蘋果iPod9周年慶，SONY的walkman停產(chǎn)了，這像極了新舊政權(quán)的交替。只不過交替的，是時代，是歲月，是對物質(zhì)、幸福的定義。 Walkman停產(chǎn)，幾乎與walkman同年齡的那樣一代人也年至而立。你的那臺曾經(jīng)奉為至寶的隨身聽，也許已經(jīng)以再生資源的形式成為了PSP的面板、 ipod的按鍵，但你隨身聽上播放的青春將一去不返。
隨身聽，應(yīng)該“功成身退”
講述人：大肥羊 80后 職業(yè)：網(wǎng)站娛樂編輯
聽著流行歌入夢鄉(xiāng)
雖然是從卡帶年代過來的人，但是大肥羊作為“圈內(nèi)人”，經(jīng)常與明星打交道，明顯被熏陶的時尚成分大過了懷舊思維。“我覺得這就是時代的變遷，作為一個時代的產(chǎn)物，一個時代終結(jié)了，它也就自然地完成了歷史使命，算是功成身退。”
與很多同齡人一樣，大肥羊的第一個隨身聽也是在上初中的時候，家長作為考試成績的獎勵買給他的。“當然不能說是買來聽歌了，一般的慣用理由就是用來學(xué)英語，這招在那時非常管用。”
大肥羊說，自己的隨身聽是愛華的，600多塊錢，雖然比不上同學(xué)的索尼、松下，但是自己已經(jīng)非常知足了。“在金倫大廈對面的一個音像店買的，機器拿到手時我媽還囑咐我‘好好學(xué)英語啊’，其實我心里早就盤算了回去聽流行歌了。”
大肥羊自稱是個非常低調(diào)而又老實的孩子，所以并沒有把隨身聽帶到學(xué)校“顯擺”的經(jīng)歷，更沒有上課聽隨身聽被沒收的“杯具”。“那會兒就記得家里 的磁帶幾乎成倍上漲。”因為是打著學(xué)英語的旗號，所以流行歌曲磁帶不敢明目張膽地聽，一般都是晚上睡覺了，關(guān)上燈，聽著歌進入夢鄉(xiāng)�，F(xiàn)在想來，大肥羊覺得 那是非常美的一種享受。
SONY的Walkman
沒有歌手再算卡帶銷量
這個隨身聽陪伴了大肥羊的初中和高中時代，到了大學(xué)，它終于被當時更為先進的CD隨身聽所取代。直到考四級，這個學(xué)生時代第一個貴重的“數(shù)碼產(chǎn)品”才又被重新拾起。
“考完四級，隨身聽就放在宿舍了。一次過完寒假回來，發(fā)現(xiàn)它被偷了。”大肥羊告訴記者，發(fā)現(xiàn)被偷的一剎那，他才突然覺得這個隨身聽已經(jīng)伴隨自己將近8年。
就像大肥羊所說，人們的記憶總是隨著時代的變遷而被刷新。自從隨身聽被偷，隨身聽的“衍生品”——磁帶也被漸漸打入“冷宮”。
大肥羊告訴記者，現(xiàn)在歌手藝人發(fā)片，沒有人再計算卡帶的銷量，這就是隨身聽、卡帶時代終結(jié)的一個很好的證明。“從音質(zhì)等各方面說，畢竟現(xiàn)在有太多的手段來完美地保留聲音。”
大肥羊說，那時候最高興的事情之一就是用自己好不容易攢下的十塊錢，買一盒自己喜歡的磁帶，小心翼翼地撕開塑料紙包裝，慢慢地抽出印著歌詞的小冊子看。“現(xiàn)在看來，只有這一點是我能向‘90后’‘00后’孩子炫耀的，這些孩子現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣了不付費的娛樂。”
隨身聽，我初戀的紀念
講述人：lenny 80后 職業(yè)：跨國公司項目經(jīng)理
考上四中獲獎隨身聽
父母都是工薪階層，lenny的第一個隨身聽是高中時代才擁有的。“我當時從一所區(qū)重點中學(xué)考上北京四中，爸爸非常痛快地答應(yīng)了給我買一個隨身聽的要求。”
在王府井的一個商店里，lenny得到了那臺1000多元的松下隨身聽。“當時，1000多塊錢對于我的家庭來說是一筆不小的開支，看得出來我 爸對于我考上四中是非常高興而且驕傲的！”lenny回憶，“1000多的隨身聽在當時來講也是挺高級的了，可以錄音，而且是超薄的，該有的功能都有了。 我當時非常激動，真的，從店里走出來覺得陽光都特明媚，就這種感覺。”
千里之外錄音傳深情
像很多十幾歲情竇初開的男孩子一樣，lenny喜歡上了同年級的女孩mia。但不久，mia就隨父母移居澳大利亞。既不能經(jīng)常打昂貴的越洋電 話，寫信又總覺得無法完全表達自己的心情，于是，除了聽歌學(xué)英語，lenny想到了隨身聽的錄音功能。“我就把自己的近況、想對她說的話，都對著隨身聽 說。”因為女孩也是土生土長的北京人，lenny還經(jīng)常帶著隨身聽走遍北京的大街小巷，無論是學(xué)校的廣播操、上課下課的鈴聲，還是清晨公園里戲迷喊嗓子、 街頭車水馬龍的喧囂，lenny都會錄下來，然后到郵局寄給遠在千里之外的mia。“非常用心的，60分鐘的磁帶，錄得就像當時電臺里的節(jié)目，有我對她說 的話，有我唱的歌，還有當時非常流行的張信哲、周華健的歌。”有時lenny還只在磁帶里錄下自己唱的對唱情歌的男聲部分，mia收到磁帶也會用隨身聽錄 下自己唱的女聲部分，再把磁帶寄給lenny，兩人就這樣遠隔千里完成同一首情歌。
lenny還清楚地記得，那時候從北京寄包裹到澳大利亞要幾十塊錢，而寄普通的信件只要6塊4毛錢，就算超重也就是十塊錢出頭。“當時沒錢，就 把磁帶殼拆掉，只留下里面的芯。然后把芯夾在賀卡里寄給她，這樣就能按照普通平信收費。”mia收到磁帶芯，再裝在殼里，聽著lenny為她唱的歌、對她 說的話。
這段青澀而又純情的愛，現(xiàn)在看來美得簡直就像那部《山楂樹之戀》。最終，lenny沒有和mia走到一起�，F(xiàn)在，已經(jīng)定居丹麥的lenny還一 直保留著那部隨身聽，雖然早已不再用它。“我不知道她是不是還留著我的那些磁帶，但這段記憶我永遠沒法抹去，隨身聽見證了我的初戀。”
隨身聽，我跟它學(xué)“貫口”
講述人：徐德亮 70后 職業(yè)：相聲演員
聽曲藝被老爸摔隨身聽
徐德亮自稱是個“窮孩子”，“那會兒我們班老師都記得，我教的書本費都是零錢毛票一大把，一看就是臨時現(xiàn)湊的。”但上初一時，徐德亮就擁有了第 一臺隨身聽，是父母買來讓他好好學(xué)英語的。“記不清牌子了，但我記得是400多塊錢，很長一段時間以來這算是我們家最大的一筆支出。”
但這臺隨身聽肩負“學(xué)英語”的任務(wù)沒多久，喜歡曲藝的徐德亮就偷偷拿它錄起了電臺的曲藝節(jié)目。“錄完了就聽就背，背會了就抹掉錄新的節(jié)目。”就這樣翻來覆去，每盤磁帶都被錄斷了才算壽終正寢。
“一次正在偷聽自錄的曲藝節(jié)目時，被我爸發(fā)現(xiàn)了。”徐德亮說，“我爸搶過來一聽，整盤磁帶除了大鼓就是單弦，要么就是單口，沒一個英語單詞！我爸氣壞了，一下就把隨身聽給我摔了。”
被嚇壞了的徐德亮這時才意識到父母的苦心，才發(fā)現(xiàn)一轉(zhuǎn)眼自己該考高中了。于是，這臺“堅強”的隨身聽里，終于放起了英語磁帶，只不過此時蓋子已經(jīng)蓋不上了，必須要用筆芯頂著磁帶才能正常使用。“在為我作出了最后的貢獻、我順利考上高中之后，這臺隨身聽也徹底完蛋了。”
節(jié)衣縮食仨月買“索尼”
之后，徐德亮為了繼續(xù)學(xué)相聲，又相繼買了幾個便宜的隨身聽。“但質(zhì)量都不太好，愛壞，而且交流聲特別大。”徐德亮說，直到現(xiàn)在，自己的耳朵對交流聲都相當敏感。
大四的時候，徐德亮節(jié)衣縮食3個月，終于攢夠了1000多塊錢的“巨資”，購買了一臺“效果堪比音響”的索尼隨身聽。“你甭說，效果真好！”
其實大四的時候，徐德亮就已經(jīng)開始在新世界附近的一個公司打工了，但又不想讓家里知道，所以就每天早上6點蹬著自行車直奔公司，晚上6點下班再 騎車趕回北大食堂吃飯。路上的時間就一直是這臺隨身聽陪著自己。“它就像我的老師，那些貫口的段子，《報菜名》、《八扇屏》什么的，我就是跟著隨身聽一遍 遍聽會的，聽了多少遍我自己都不知道。”
徐德亮說，以前他和一個老先生逛潘家園，看見一個銅喇叭的留聲機，老先生滔滔不絕地給自己講了好多關(guān)于留聲機和唱片的故事。“那時候我就想，估 計50年后，我也會在舊貨市場的地攤兒前，給一群聽著ipod的孩子們普及一個叫‘隨身聽’的老物件，給他們講講我們當時是怎么盼它、用它、愛它又放棄它 的。”“你這個采訪很有歷史感，讓我不知不覺地認識到我們這一代已經(jīng)有點兒‘老’了。”晨報記者 王萍
隨身聽家史
1979年：誕生
SONY終于做出歷史上第一臺隨身聽——TPS-L2。
1981—1983：初長成
推出體積更加緊湊重量更輕巧（80x109x29.5mm，290g）的WM-2，該型號隨身聽的基本設(shè)計后來成為很多WALKMAN的藍本。此后還推出最早具有錄放功能的WALKMAN、第一臺收錄放隨身聽、第一款具備自動翻帶功能的隨身聽。
1983-1985年：更小巧
1983年的產(chǎn)品WM-20是SONY伸縮系列隨身聽的開山之作。
1985-1987年：新電源
條形充電電池逐漸取代了5號電池成為隨身聽電源的中堅力量。
1987-1989年：更好聽
音效系統(tǒng)被里程碑式地加入到了WALKMAN的設(shè)計之中，各種功能和賣點也層出不窮，比如內(nèi)藏耳塞，無線遙控等。
90年代以后：成熟期
1992年，WM-EX909第一次引入了空白自動跳過的功能，同年，世界第一臺可以數(shù)碼方式錄音的md隨身聽MZ-1誕生。
1996鏡面設(shè)計的WM-EX5，被稱為最漂亮的Walkman。
1999年的WM-EX9，可連續(xù)播放100小時。
2000年發(fā)售R900/E900，使一張MD盤片最大記錄80首歌曲成為可能。SONY還啟用了新的W形WALKMAN標志。
2002年，E10因為使用了內(nèi)置鋰電池，而登上了世界最小的寶座。
磁帶隨身聽壽終正寢
上月底，索尼宣布：停止磁帶式Walkman系列便攜式播放器的生產(chǎn)。在過去的30多年里，這個曾經(jīng)的明星產(chǎn)品在全球創(chuàng)造了2.2億臺的銷售奇 跡。但是iPod達到這個數(shù)字的速度更快，在2006年，蘋果公司用了5年半的時間讓iPod銷量突破1億部，緊接著在2009年突破了2億部。
1979年7月1日，索尼推出了第一臺Walkman并隨即席卷全球。它讓人們第一次真正能夠隨時隨地聽到自己喜歡的音樂，以至于這款產(chǎn)品的英 文名Walkman成為日后所有同類產(chǎn)品的代名詞，并被牛津英語大辭典收錄，成為十分少見的原創(chuàng)自日本的英文單詞。 在中國，“隨身聽”則是人們對Walkman產(chǎn)品的愛稱。
有意思的是，細心的網(wǎng)友注意到，揮別磁帶式Walkman的22日也恰巧是Walkman的死敵——蘋果第一臺iPod發(fā)布的日子，科技革新的車輪正不可逆轉(zhuǎn)地向前奔去。
MP3擠走Walkman和磁帶
講述人：大中資深銷售 楊洋
音樂一下子融進了整個世界。楊洋拿著自己的第一臺索尼Walkman，這是她的全部感受。
1987年，楊洋上小學(xué)3年級，媽媽從廣州帶回一臺Walkman，“我是我們年級第一個有隨身聽的。老款，塑料殼，裝5號電池。”楊洋說， “但也是最時髦的。”在視聽產(chǎn)品同樣匱乏的年代，楊洋用Walkman聽的第一盤磁帶竟然是一個閩南歌集。聽不懂歌詞，她還是覺得那是“天籟”。
如今，這個女孩已經(jīng)是馬甸大中的資深銷售，她從2003年開始賣Walkman，自己則早已成為這種“機械”產(chǎn)品的“死忠”，見證了這個明星產(chǎn)品的“花開花落”。
“早期的walkman裝干電池，如果持續(xù)播放，可能只能聽八九個小時。但那時款式已經(jīng)很多，透明塑料殼的最便宜，賣三四百元錢。學(xué)生是主要消 費群體，當然，買單的是他們的父母。”當時，學(xué)英語的熱潮已經(jīng)興起，即使價格不菲，Walkman仍然是熱銷產(chǎn)品。后來，出現(xiàn)了金屬殼，帶線控的 Walkman，功能也大大豐富了，Walkman的身價卻沒有像現(xiàn)在的家電產(chǎn)品一樣，剛推出不久就不值錢了。“在我開始銷售Walkman的時候，這種 產(chǎn)品已經(jīng)有自動播放、慢放等等功能，高端的產(chǎn)品價格要1000多元。”
不過，在2004年，不少銷售人員都注意到了一種新產(chǎn)品——MP3，這種體積更小的便攜式播放產(chǎn)品很快遍地開花，推出MP3產(chǎn)品的品牌超過20 家，價格則一降再降。而隨著網(wǎng)絡(luò)下載歌曲的愈加便利，Walkman最終和磁帶一起被擠出貨架。“大概從2007年開始，磁帶式的Walkman就基本撤 市了。”
“我一直認為，無論MP3的質(zhì)量再怎么好，音質(zhì)也無法達到Walkman的效果。”楊洋告訴自己，她的Walkman一直用了十年，此后，她也沒有買過MP3，但在以ipod為“街機”的同齡人中，她已經(jīng)是“少數(shù)派”。
粉絲行動
發(fā)燒友舊貨店淘walkman
王小紅是一家寄賣舊貨店的店主。她說，自從上周索尼公司宣布walkman停產(chǎn)后，這幾天不斷有人來詢問二手walkman，“尤其是一款2000年紀年款的，10個人里面有7個都是奔著這款來的。”
王小紅告訴記者，這款walkman外觀比任何一款都要漂亮，而且是超薄的。“因為是限量紀念款，所以本身發(fā)售的就比較少，”她說，“當時這款 機器加上耳機、充電器、電池等配件，可能要2000多塊錢�，F(xiàn)在我一般是配件齊全的200塊錢收，不到300元賣出。”“其實價錢不貴，但是數(shù)量非常少， 基本是收一個賣一個，從來不壓貨。”
除了索尼，其他的例如松下、三洋、愛華等品牌的隨身聽也都有不少人來淘二手貨。王小紅說，現(xiàn)在很多賣電器、數(shù)碼產(chǎn)品的店都不可能買到隨身聽，這 種當年的“潮流商品”如今也許只能在二手市場、舊貨市場里找到一席之地。“主要都是30多歲的人，都是那會兒覺得貴，沒舍得買，現(xiàn)在買個二手的，一來復(fù) 古，二來算是圓個年輕時候的夢。”