晨光熹微，賈躍亭在混沌中漸漸醒來(lái)，他并不急于起身，而是在半夢(mèng)半醒間放電影般地回顧他當(dāng)下關(guān)注的要事，也許還夾雜著前夜的夢(mèng)。“為什么叫夢(mèng)想呢，很多你做出來(lái)的夢(mèng)，現(xiàn)實(shí)中根本不存在，等你講起來(lái)，人家會(huì)認(rèn)為你是在做夢(mèng)。”賈躍亭自己也無(wú)法清晰記得，過去這些年究竟有多少重要的事情在這期間閃回，但可以推測(cè)，每天這20來(lái)分鐘的腦力體操，與樂視網(wǎng)的重大轉(zhuǎn)折息息相關(guān)。
從最早做手機(jī)視頻到現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)視頻，從購(gòu)買影視版權(quán)到做樂視盒子乃至樂視TV·超級(jí)電視，過去看來(lái)那些荒誕不羈的夢(mèng)，正在一一實(shí)現(xiàn)，身為樂視網(wǎng)董事長(zhǎng)兼CEO的賈躍亭逐漸從幕后走到臺(tái)前。但，他仍不善于在聚光燈下講述奪人眼球的故事，很多時(shí)候，他依舊恪守自持，無(wú)大喜亦不大悲，除了他對(duì)自己在意的事百般熱忱。
幕后推手與聚光燈下的“布道者”
過去十來(lái)年，賈躍亭一直身處幕后悉心籌劃樂視的生態(tài)布局，唯有兩次他高調(diào)出現(xiàn)在公眾面前：第一次是2012年9月19日，第二次則在2013年5月7日。兩次間隔大半年，卻形成巨大反差。
2012年9月19日，賈躍亭宣布當(dāng)天是樂視的“顛覆日”，所謂的“顛覆”是樂視即將發(fā)布自己的超級(jí)電視，消息一出，一片嘩然，絕大多數(shù)人對(duì)此持懷疑態(tài)度，甚至一度影響到樂視股價(jià)的表現(xiàn)。賈躍亭當(dāng)天頗具喬布斯風(fēng)格的著裝，也成為行業(yè)圈里談?wù)摰脑掝}。
第一次亮相造成的影響，似乎已經(jīng)在賈躍亭的意料之中。他的第二次亮相是在2013年5月7日，當(dāng)他以同樣的著裝風(fēng)格，在北京五棵松體育館（M空間）正式宣布樂視TV·超級(jí)電視發(fā)布時(shí)，外界的態(tài)度已經(jīng)了明顯的變化，利好的聲音越來(lái)越多。和第一次亮相形成鮮明對(duì)比的是，這次發(fā)布會(huì)之后，樂視股價(jià)一路飆升甚至一度漲停。騰訊創(chuàng)始人之一，如今德訊投資的創(chuàng)辦人曾李青在微信朋友圈里自嘲，稱只怪自己過去看不懂樂視。
看不懂樂視，這不僅是諸多投資人的心態(tài)，也是同行普遍的反應(yīng)。賈躍亭覺得，是時(shí)候出來(lái)和公眾溝通了。“超級(jí)電視雖然和我們?cè)瓉?lái)的業(yè)務(wù)在一條產(chǎn)業(yè)鏈上，但它屬于個(gè)人電子消費(fèi)品，需要直接面向用戶，且性價(jià)比較高，我們采取的是CP2C模式，所以得和用戶有非常多的直接交流跟溝通。”過去這些年，但凡樂視重要的業(yè)務(wù)，譬如開發(fā)流媒體解決方案做手機(jī)電視、使用CDN加P2P技術(shù)相結(jié)合的手段打造云視頻平臺(tái)、影視版權(quán)的海量采購(gòu)等，賈躍亭必定親力親為，超級(jí)電視是他布局的樂視生態(tài)中最后的終端環(huán)節(jié)，這也難怪他一改往日的低調(diào)做派，甘當(dāng)超級(jí)電視的“布道者”。
做視頻網(wǎng)站的樂視要跨界做硬件，這是什么玩法？傳統(tǒng)家電廠商們覺得樂視是行業(yè)的攪局者。他們認(rèn)為，家電的物流和售后體系門檻極高，不是一家做視頻出身的互聯(lián)網(wǎng)公司能夠隨隨便便進(jìn)入的。甚至最初在構(gòu)想超級(jí)電視的時(shí)候，幾位內(nèi)部高層都投了反對(duì)票。但賈躍亭堅(jiān)持己見，拉著一位副總裁開始做研發(fā)。這是2009年的一幕場(chǎng)景。
直到項(xiàng)目推進(jìn)半年后，如今負(fù)責(zé)超級(jí)電視硬件研發(fā)的樂視致新高級(jí)副總裁梁軍才答應(yīng)賈躍亭，從老東家聯(lián)想離職加盟樂視。回想過去，類似超級(jí)電視這種在戰(zhàn)略上遭到反對(duì)的項(xiàng)目，無(wú)一不是賈躍亭親自上陣推進(jìn)而來(lái)。
Think different，do different 跨界創(chuàng)新
“在95%以上的人都認(rèn)為是錯(cuò)誤的事情，或者99%以上的人認(rèn)為錯(cuò)誤的事情上，創(chuàng)新才可能具有顛覆性。”很難想象，外表看似平和的賈躍亭骨子里從來(lái)都希望做一個(gè)領(lǐng)跑者。
比如，早期賈躍亭對(duì)樂視收費(fèi)模式的解讀，是向用戶要錢。“用戶基數(shù)非常龐大，且沒有天花板，一個(gè)用戶可以給你交一塊錢，也有可能給你交一百塊錢，甚至有可能交一千塊錢。但是廣告的市場(chǎng)容量永遠(yuǎn)是有限的，而且受經(jīng)濟(jì)波動(dòng)周期的影響很大，經(jīng)濟(jì)好了，廣告會(huì)增長(zhǎng)，經(jīng)濟(jì)差了，廣告收入會(huì)下降，但是它的總盤子幾乎是恒定的，或者說(shuō)增長(zhǎng)的速度是極慢的。”
賈躍亭認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)的免費(fèi)模式已經(jīng)遇到了瓶頸，無(wú)論推出怎樣的免費(fèi)服務(wù)，通過單一廣告收入只是去分享一個(gè)固定的蛋糕，而基于龐大用戶基數(shù)的收費(fèi)模式則具有無(wú)比巨大的想象空間。如今互聯(lián)網(wǎng)像水電一般已經(jīng)成為人們?nèi)粘Ｉ畹幕A(chǔ)部分，在這樣的基礎(chǔ)系統(tǒng)上，各種各樣的商業(yè)模式都有可能出現(xiàn)，并且相互融合。
賈躍亭的互聯(lián)網(wǎng)式跨界創(chuàng)新思維還體現(xiàn)在樂視發(fā)展的不同階段。
在互聯(lián)網(wǎng)視頻一片盜版之風(fēng)盛行之時(shí)，他讓樂視成為中國(guó)最早購(gòu)買影視版權(quán)的視頻網(wǎng)站。許多用戶通過一部網(wǎng)絡(luò)獨(dú)播劇《甄嬛傳》知道并記住了樂視。當(dāng)時(shí)30萬(wàn)一集的版權(quán)費(fèi)用，讓樂視成為外界的“笑柄”。時(shí)隔不久，當(dāng)每年有限的熱門劇版權(quán)被炒至上百萬(wàn)一集時(shí)，產(chǎn)業(yè)鏈里的人才如夢(mèng)初醒。
“我們推出整個(gè)的云視頻開放平臺(tái)，很多人也不理解。他們覺得樂視就是個(gè)視頻網(wǎng)站而已，為什么給其他的企業(yè)提供視頻云平臺(tái)服務(wù)呢？”但在賈躍亭看來(lái)互聯(lián)網(wǎng)未來(lái)的視頻化趨勢(shì)不可阻擋，云視頻平臺(tái)服務(wù)對(duì)樂視而言具有戰(zhàn)略意義。
再往后，樂視影業(yè)成立了，這也是當(dāng)時(shí)被認(rèn)為不可理解的一件事情，一個(gè)視頻網(wǎng)站居然要成立電影公司。在賈躍亭看來(lái)，國(guó)內(nèi)電影產(chǎn)業(yè)一直是一個(gè)很封閉的家庭式分工的產(chǎn)業(yè)，隨著視頻網(wǎng)站的介入，電影產(chǎn)業(yè)形態(tài)必定受到互聯(lián)網(wǎng)思維的影響和顛覆。
2011年3月，賈躍亭邀請(qǐng)?jiān)饩�影業(yè)總裁張昭加盟，創(chuàng)辦樂視影業(yè)，并將其定位為“互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的電影公司”，成為樂視生態(tài)產(chǎn)業(yè)鏈中的一環(huán)。“2012年樂視影業(yè)出品影片6部，票房6.25億，樂視影業(yè)2013年總票房目標(biāo)12億，目標(biāo)是進(jìn)入民營(yíng)影視發(fā)行公司前三，明年發(fā)展會(huì)更快。”《消失的子彈》、《同謀》等賣座片之后，樂視影業(yè)作為聯(lián)合出品和發(fā)行方，借助郭敬明的《小時(shí)代》玩了一把漂亮的互聯(lián)網(wǎng)和電影跨界的營(yíng)銷。
而這一次樂視TV超級(jí)電視的推出更是將互聯(lián)網(wǎng)與智能終端的跨界創(chuàng)新發(fā)揮到了極致。6999元的60寸大屏終端價(jià)格加上490元一年的樂視網(wǎng)TV版權(quán)服務(wù)費(fèi)捆綁銷售且只在樂視商城進(jìn)行直銷的模式，清晰地標(biāo)示出樂視跨界產(chǎn)品的與眾不同。
Super 樂迷，從自己做起
賈躍亭有兩部手機(jī)，一部是iPhone5，一部是三星，前者用來(lái)處理網(wǎng)絡(luò)工作業(yè)務(wù)，而后者則是一部純粹意義上的電話。他很認(rèn)同蘋果的業(yè)務(wù)體系。“三星是基于硬件進(jìn)行橫向整合。三星的一個(gè)手機(jī)里頭，80%以上的元器件，甚至生產(chǎn)、制造、加工，都是自己完成。但是蘋果不一樣，所有的硬件制造部分全部外包，自己則專注于做垂直整合。也就是從最底層的設(shè)計(jì)，包括硬件、操作系統(tǒng)、應(yīng)用層面的設(shè)計(jì)，甚至手機(jī)里頭核心應(yīng)用的研發(fā)和設(shè)計(jì)，都是自己來(lái)完成。”在賈躍亭看來(lái)，唯有如此，才能做到產(chǎn)品上的極致體驗(yàn)。
在賈躍亭的辦公室里有4臺(tái)超級(jí)電視以及一堆樂視盒子，每天他到辦公室的第一件事便是對(duì)它們進(jìn)行輪番測(cè)試，這4臺(tái)電視機(jī)從開機(jī)至今已經(jīng)連續(xù)不停地運(yùn)轉(zhuǎn)了幾百個(gè)小時(shí)。樂視致新高級(jí)副總裁梁軍等高管們幾乎很少見賈躍亭發(fā)火，除了當(dāng)用戶反饋的產(chǎn)品業(yè)務(wù)信息沒有得到重視時(shí)。梁軍甚至專門成立了一個(gè)小團(tuán)隊(duì)收集用戶信息反饋，“哪怕不能及時(shí)解決，也需要建立相關(guān)的信息文檔。”
過去四年，賈躍亭每周日都會(huì)主持一個(gè)跨部門會(huì)議，起初只有幾個(gè)人參加，如今這個(gè)會(huì)議已經(jīng)涵蓋了樂視生態(tài)布局下的視頻內(nèi)容、硬件終端、軟件應(yīng)用、云平臺(tái)等各部門的四五十人。“你很難在其他的互聯(lián)網(wǎng)公司看到這樣的場(chǎng)景，一幫硬件研發(fā)工程師再加上一幫應(yīng)用操作系統(tǒng)的研發(fā)工程師，再加上一幫核心應(yīng)用的人員，比如Letv Store、LetvUI、樂視移動(dòng)客戶端等，完全不同的幾個(gè)研發(fā)人群和產(chǎn)品設(shè)計(jì)人員，坐到一起來(lái)討論一個(gè)產(chǎn)品的功能。這在以前的經(jīng)營(yíng)模式下是根本不可能實(shí)現(xiàn)的。”在賈躍亭看來(lái)，研發(fā)人員不能簡(jiǎn)單地堆砌產(chǎn)品功能，而是需要將自身產(chǎn)品與合作伙伴的產(chǎn)品去做對(duì)應(yīng)測(cè)試。“如果研發(fā)出來(lái)的產(chǎn)品不能適配合作伙伴的產(chǎn)品，就得不斷去做減法。”過去4年，樂視上下500多名開發(fā)人員，在硬件研發(fā)方面獲得了100多項(xiàng)專利。
從第一代樂視盒子S系列，到T系列，再到最新的C系列，樂視用了四年時(shí)間來(lái)進(jìn)行研發(fā)。同樣，“顛覆傳統(tǒng)電視行業(yè)”的口號(hào)不是喊喊就算了的。液晶屏采用的是SDP10代線的X超晶面板，芯片采用高通驍龍S4 Prime四核1.7GHz處理器，并由富士康進(jìn)行組裝生產(chǎn)，硬件配置強(qiáng)大。同時(shí)，超級(jí)電視砍掉了渠道成本、營(yíng)銷成本和不必要的品牌溢價(jià)，只在樂視商城進(jìn)行網(wǎng)上銷售，這種“自有品牌產(chǎn)品+自有品牌電商”的模式也在逐漸完善。7月3日中午，樂視TV·超級(jí)電視X60首批銷售，49分鐘內(nèi)1萬(wàn)臺(tái)被搶購(gòu)一空。
“首批超級(jí)電視的1萬(wàn)多名用戶，是樂迷當(dāng)中最最鐵桿的用戶，也是樂迷當(dāng)中消費(fèi)能力相對(duì)比較強(qiáng)的群體。”受啟于喬布斯的“果粉經(jīng)濟(jì)”，賈躍亭有意培養(yǎng)樂視的鐵桿用戶“樂迷”，他暢想的樂迷是那種從最老一代的樂視盒子到最新的超級(jí)電視，再到每次應(yīng)用產(chǎn)品的更新，都不斷去跟隨的用戶。他用幾個(gè)關(guān)鍵詞形容“樂迷”：互聯(lián)網(wǎng)愛好者、電子產(chǎn)品發(fā)燒友、熱愛新興事物、注重生活品質(zhì)。
拓荒視頻，早走一步的好處
如今的賈躍亭不時(shí)提及蘋果、喬布斯及其相應(yīng)的生態(tài)，然而十年前，喬布斯還未重新定義手機(jī)，其當(dāng)時(shí)對(duì)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)公司的影響遠(yuǎn)不如今天來(lái)的直接。彼時(shí)，美國(guó)還沒有Youtube，也沒有今天我們信手拈來(lái)掛在嘴上的HULU和Netflix模式。今天得以印證的樂視生態(tài)模式不過是賈躍亭早期大膽判斷且步步嘗試的結(jié)果。
“如果說(shuō)十年前我就看到了樂視要做電視機(jī)，那肯定是吹牛，但是十年前最起碼我們看到了互聯(lián)網(wǎng)整個(gè)視頻化的趨勢(shì)，這是我們堅(jiān)定地做手機(jī)電視、互聯(lián)網(wǎng)視頻、并推出互聯(lián)網(wǎng)大屏終端最重要的原因。”賈躍亭說(shuō)。
2004年，樂視網(wǎng)成立并在國(guó)內(nèi)第一個(gè)研發(fā)出手機(jī)電視，做流媒體解決方案，當(dāng)時(shí)中國(guó)聯(lián)通第一個(gè)流媒體手機(jī)采用的便是樂視的方案。“在當(dāng)時(shí)那么窄帶的環(huán)境下，在手機(jī)上看電視，那簡(jiǎn)直是不可能的事情，電池電量也不夠，屏幕那么小，網(wǎng)絡(luò)速度還那么慢，怎么可能呢，沒人認(rèn)為這是一個(gè)有價(jià)值的事情。”賈躍亭及其團(tuán)隊(duì)把這套技術(shù)搬到互聯(lián)網(wǎng)上，這就是最初的樂視網(wǎng)。彼時(shí)，優(yōu)酷土豆還未正式成立，愛奇藝也還沒在百度的規(guī)劃里，也就是在那時(shí)候，賈躍亭提出了要做正版和收費(fèi)業(yè)務(wù)。
那時(shí)候，國(guó)內(nèi)許多互聯(lián)網(wǎng)巨頭將美國(guó)作家克里斯·安德森的《免費(fèi)》一書奉為互聯(lián)網(wǎng)寶典，他們對(duì)樂視的想法嗤之以鼻�；ヂ�(lián)網(wǎng)上從來(lái)都是免費(fèi)模式，怎么可能有人向樂視付費(fèi)？
“當(dāng)時(shí)我們判斷，隨著整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)帶寬的增加、視頻編解碼技術(shù)的成熟，以及分發(fā)技術(shù)的不斷提高，通過互聯(lián)網(wǎng)的純數(shù)字發(fā)行，影視劇肯定會(huì)取代傳統(tǒng)光盤這種有形介質(zhì)的發(fā)行。”在賈躍亭眼里，原來(lái)光盤都是VCD、DVD，再到藍(lán)光DVD，這些產(chǎn)品的迭代只是技術(shù)上的小升級(jí)，而非革新。因此，這些體驗(yàn)還是工業(yè)時(shí)代下的產(chǎn)品，而非互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代下的產(chǎn)物，互聯(lián)網(wǎng)對(duì)這個(gè)行業(yè)的改變才剛剛開始。
而樂視做盒子和超級(jí)電視則是踩在另一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上。“十二五”規(guī)劃中推出了“光纖中國(guó)計(jì)劃”，在五年時(shí)間里，全國(guó)主要城市的主要家庭，全部實(shí)現(xiàn)光纖到戶。“通過大屏幕電視機(jī)觀看1080P高清節(jié)目對(duì)帶寬要求非常高，家里至少是4兆以上帶寬，能夠升成10兆最好。”正是由于賈躍亭對(duì)趨勢(shì)的準(zhǔn)確判斷，超級(jí)電視才得以誕生。
壞小子闖江湖
賈躍亭不按常理出牌的邏輯背后，有其對(duì)趨勢(shì)的判斷，自身興趣使然，亦有其叛逆的天性“作祟”。
賈躍亭的第一份工作是在山西省垣曲縣稅務(wù)局，做計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)管理員。垣曲是山西省最貧困的縣，也是全國(guó)百貧縣之一。彼時(shí)，國(guó)稅與地稅剛剛分家，急需懂計(jì)算機(jī)的科技人才，且當(dāng)時(shí)的大學(xué)還包分配，賈躍亭被分配到如此貧困偏遠(yuǎn)的縣稅務(wù)局也就不難理解。
不到一年時(shí)間，賈躍亭因?yàn)槭懿涣税床烤桶嗟墓ぷ鞴?jié)奏而瞞著家人偷偷辭職。全單位包括稅務(wù)局局長(zhǎng)紛紛出面勸阻，但賈躍亭去意已決，一心想著自己創(chuàng)辦電腦公司。
“就像樂視的發(fā)展過程一樣的，在很多重要節(jié)點(diǎn)上反對(duì)的人比較多，因?yàn)橐嵏�，要打破，我覺得這是我的天性，也是樂視基因的一部分。”通常，工作上的事，賈躍亭很少和家人商量。
賈躍亭出身教師家庭，父親是體育老師，母親為家庭主婦，有哥哥、姐姐的他因?yàn)樽钚《妒芗胰藢檺�。盡管從小就調(diào)皮，父母卻很少打罵他，唯有一次，賈躍亭逃學(xué)，被母親狠狠打了一次。賈躍亭是老師眼里的壞典型，但到大學(xué)時(shí)，因?yàn)榻佑|計(jì)算機(jī)，人生軌跡由此改變。
賈躍亭大學(xué)主修會(huì)計(jì)專業(yè)，同時(shí)還輔修了計(jì)算機(jī)。當(dāng)時(shí)學(xué)校的電腦還是286的配置，采用DOS系統(tǒng)，計(jì)算機(jī)為他打開了另外一個(gè)世界。他開始寫一些應(yīng)用類的軟件，而后，他在計(jì)算機(jī)方面的興趣與天份漸漸顯露。
剛到稅務(wù)局上班不到兩個(gè)月，他參加了稅務(wù)局系統(tǒng)內(nèi)的一個(gè)計(jì)算機(jī)比賽，這次比賽主要是關(guān)于計(jì)算機(jī)應(yīng)用方面的，他代表垣曲縣參加并獲得了第一名。也是從這個(gè)時(shí)候開始，他逐漸養(yǎng)成了工科宅男的習(xí)性：不善辭令，不喜交際應(yīng)酬，只單純地享受做研發(fā)、做產(chǎn)品。
我愛籃球，也愛紅酒
也許是早年受父親的影響，賈躍亭從學(xué)生時(shí)代開始打籃球。樂視的員工逐漸增多后，便成立了樂視籃球隊(duì)。如今，他工作之余最大的愛好是籃球，有幾件事足見他對(duì)籃球的熱愛。
剛創(chuàng)辦樂視時(shí)，某次因?yàn)榇蚧@球起跳傷及腰部，賈躍亭躺在球場(chǎng)足足三四十分鐘才緩過來(lái)，以致后來(lái)他因此患上腰椎間盤突出癥。“現(xiàn)在年齡比較大了，所以很少去突破什么的，就是以跳投為主。”如今賈躍亭打球，大多是得分后衛(wèi)或者小前鋒的位置。
為了讓樂視籃球隊(duì)訓(xùn)練有素，賈躍亭專門請(qǐng)來(lái)職業(yè)教練對(duì)球隊(duì)進(jìn)行指導(dǎo)，每次比賽前，由他牽頭組織隊(duì)員召開會(huì)議部署比賽戰(zhàn)略，針對(duì)不同的對(duì)手探討戰(zhàn)術(shù)。樂視籃球隊(duì)的人個(gè)個(gè)驍勇善戰(zhàn)，“每次大戰(zhàn)大家都很拼。去年我們一個(gè)隊(duì)員手掌撕裂了，今年有個(gè)隊(duì)員韌帶又?jǐn)嗔耍瑯芬暻蜿?duì)的凝聚力非常強(qiáng)，每個(gè)人都是全身心投入。”談及籃球隊(duì)員的賣力以及團(tuán)隊(duì)的默契，賈躍亭頗有興致。
最近一次，在互聯(lián)網(wǎng)協(xié)會(huì)舉辦的籃球賽中，樂視籃球隊(duì)在八一體工大隊(duì)的籃球館對(duì)陣愛奇藝隊(duì)，成功奪取冠軍，這也是樂視籃球隊(duì)連續(xù)第二年奪冠。
除了籃球，賈躍亭每周末會(huì)去游一次泳。他也喜歡品法國(guó)產(chǎn)的紅酒，“紅酒是強(qiáng)堿性的，有抗癌的作用。”談及于此，不太習(xí)慣談自己的賈躍亭羞澀地笑了。
一位了解賈躍亭的朋友曾贈(zèng)與他一幅字—“習(xí)靜如山”，掛在他辦公室的門廊前。隨著樂視的上市，樂視生態(tài)的戰(zhàn)略逐漸清晰，賈躍亭本人并未由此松懈，他并不擔(dān)心戰(zhàn)略方向，現(xiàn)在就看這支驍勇的隊(duì)伍能執(zhí)行到什么程度了。