2013年4月，我報(bào)名進(jìn)入藍(lán)翔技校，在計(jì)算機(jī)系網(wǎng)絡(luò)技術(shù)專業(yè)學(xué)習(xí)了近二十天。體驗(yàn)見這篇發(fā)表在時(shí)尚先生雜志上的文章。另外，美容美發(fā)系的學(xué)習(xí)體驗(yàn)，我準(zhǔn)備約另外一個(gè)哥們寫，得等一段時(shí)間。
黑進(jìn)藍(lán)翔
我到達(dá)濟(jì)南的那個(gè)中午，天色陰沉，烏云蓋住整座城市。
來接站的司機(jī)帶我上了一輛濺著泥漿的黑色伊蘭特轎車。開出濟(jì)南西站不久，我們上了一條布滿碎石與小坑的路。窗外灰塵彌漫，偶爾有渣土車轟隆駛過。司機(jī)走錯(cuò)了幾次路，我徹底失去了方向感，只記得路上盡是工地、汽配店、小飯館、批發(fā)市場(chǎng)。不知過了多久，眼前出現(xiàn)一片灰色建筑群。車猛一拐彎駛進(jìn)一座大院，我們到了。
一個(gè)小伙子走過來，笑著跟我打招呼，幫我拿了行李。我匆匆打量周圍幾眼，四月的濟(jì)南依然景色寥寥，巨大的廣場(chǎng)后面蹲著一座方形的大樓，樓前是長長的階梯，廣場(chǎng)兩側(cè)栽種的小樹沒有幾片葉子。這里的一切像極了某個(gè)縣的縣政府。
接待大廳里一片冷清，幾個(gè)中年婦女在吃饅頭。我覺得餓，要了一個(gè)饅頭，就著白開水吃。大廳的一端是監(jiān)控室，整面墻上安滿了屏幕，看樣子，攝像頭布滿了每個(gè)角落。
接我的小伙子叫趙佳，我一吃完，他就說要帶我到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我點(diǎn)了根煙，跟著他在校園逛蕩。從外面看，這里和內(nèi)地縣城的中學(xué)并無二致：外墻貼瓷磚的教學(xué)樓，宿舍陽臺(tái)上掛滿衣服。偶爾能看到幾個(gè)少年聚在一起抽煙，他們的工作服上布滿了油污。趙佳跟我閑聊，一個(gè)肯定要被人反復(fù)問起的問題來了—
“怎么想來藍(lán)翔了呢？”
二
今天，藍(lán)翔技校已盡人皆知。早些年，它的出名是因?yàn)殡娨暫蛷V播上頻繁直白的滾動(dòng)廣告，但讓其聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的是《紐約時(shí)報(bào)》的一則報(bào)道。2009年底，Google等幾十家美國公司受到黑客的攻擊。兩個(gè)月后，《紐約時(shí)報(bào)》刊登了一則報(bào)道：
有兩所中國教育機(jī)構(gòu)被追查到與一系列針對(duì)Google公司和其他幾十家美國公司的在線攻擊有關(guān)，其中一所還跟中國軍方有密切關(guān)系……這兩所中國學(xué)校是上海交通大學(xué)和藍(lán)翔技校……藍(lán)翔，位于中國東部的山東省，是一所由軍方支持建立的大型職業(yè)培訓(xùn)學(xué)校，為軍方培養(yǎng)計(jì)算機(jī)科學(xué)人才。
這個(gè)消息令我吃驚。在我印象里，藍(lán)翔技校是一個(gè)主要針對(duì)農(nóng)村青年學(xué)習(xí)就業(yè)的地方，它培養(yǎng)的是廚師、汽修工人、挖掘機(jī)司機(jī)、美容美發(fā)師，不是黑客。這則消息就像民間科學(xué)家造出了載人航天器一樣令人難以置信，更難以置信的是，它來自權(quán)威的、最具公信力的《紐約時(shí)報(bào)》。
我特地查閱了有關(guān)那次攻擊其他的報(bào)道，幾乎都來自美國媒體。綜合起來，它們共同傳遞的是：有一批頂級(jí)黑客出現(xiàn)了，并且他們來自中國。
它們認(rèn)為這些黑客極度聰明，使用了十幾種惡意代碼和多層次加密，潛進(jìn)受攻擊的網(wǎng)絡(luò)內(nèi)部。更厲害的是，他們還巧妙地掩蓋了自己的活動(dòng)。就連美國網(wǎng)絡(luò)安全公司McAfee的副總裁DmitriAlperovitchde 都說：“從未見過如此高水平的加密。在國防工業(yè)以外，從來沒有商業(yè)公司遭到如此復(fù)雜的攻擊。”
那些報(bào)道認(rèn)定黑客和中國有關(guān)的一個(gè)理由是，攻擊的目標(biāo)往往極為明確─有利可圖或者機(jī)密的知識(shí)產(chǎn)權(quán)。另外一個(gè)信息是，黑客試圖通過六個(gè)臺(tái)灣的網(wǎng)絡(luò)地址來掩飾自己的身份，這是中國大陸黑客的慣常策略。
《紐約時(shí)報(bào)》的報(bào)道出來之后，藍(lán)翔技校一夜成名。不過在國內(nèi)，并沒有多少人真正相信，人們更愿意在論壇和微博上以此調(diào)侃這所技校：黑客技術(shù)哪里強(qiáng)，中國山東找藍(lán)翔。
一年過后，《華爾街日?qǐng)?bào)》又刊發(fā)了一篇報(bào)道，再次提到藍(lán)翔：
Google公司說，中國黑客攻擊了數(shù)百位知名人士的Gmail賬戶，受害者包括美國政府高級(jí)官員及軍方人員、亞洲地區(qū)官員、中國活動(dòng)人士和新聞從業(yè)者⋯⋯Google說，它最近發(fā)現(xiàn)了上述攻擊行動(dòng)，源頭疑為中國濟(jì)南，并且是針對(duì)某些個(gè)人發(fā)動(dòng)的⋯⋯專門研究中國的網(wǎng)絡(luò)安全專家穆爾維農(nóng)（JamesMulvenon）說，曾經(jīng)有人利用電子郵件向一家國防承包商發(fā)起定向攻擊，藍(lán)翔技校就是其中一個(gè)源頭。
美國兩大有影響力的報(bào)紙?zhí)峒八{(lán)翔，藍(lán)翔黑客的傳聞開始變得嚴(yán)肅。我聽到的傳說也越來越多，有種說法是：藍(lán)翔技校計(jì)算機(jī)系會(huì)傳授黑客攻擊的方法。還有聽說它有一間全球最大的計(jì)算機(jī)機(jī)房，里面有1000多臺(tái)電腦。藍(lán)翔深厚的軍方背景也增加了傳說的神秘感。在挖掘機(jī)和廚師鏟的背后，在一堆潦草的初期班和速成班課表的背后，真潛伏著一批黑客的身影嗎？
我決定報(bào)個(gè)學(xué)習(xí)班，進(jìn)入藍(lán)翔。我?guī)Я藥准䲟Q洗衣服，500元現(xiàn)金，一只諾基亞E5手機(jī)和一點(diǎn)感冒藥，買了去濟(jì)南的車票。
三
我不可能告訴趙佳我到來的真正目的，我給自己編造的身份是一家燈具店的銷售員，喜歡上網(wǎng)，知道藍(lán)翔計(jì)算機(jī)培訓(xùn)很厲害，想來學(xué)點(diǎn)網(wǎng)絡(luò)技術(shù)。我試探性地問趙佳藍(lán)翔是不是教黑客技術(shù)。趙佳說：“有一些技術(shù)很強(qiáng)的老師和學(xué)生，我有幾個(gè)同學(xué)做木馬盜游戲賬號(hào)很厲害。”他的表情看似真誠，但我不知道，他是不是跟我一樣，提前就編好了一套蒙蔽別人的說辭。
走出校門，我們沿著馬路走向斜對(duì)面的一個(gè)大院里，那是我未來上課和生活的地方。我當(dāng)時(shí)并不知道，在馬路上穿行往返的這十幾分鐘竟是我在藍(lán)翔技校上課期間唯一走出校園的時(shí)候。在那之后的二十天里，我失去了自由。
藍(lán)翔技校在濟(jì)南西郊的天橋區(qū)，離黃河不遠(yuǎn)。它像一個(gè)獨(dú)立的小王國，三個(gè)緊挨著的大院呈7字形分布，每個(gè)院子都被鐵柵欄和水溝圍起來，彼此之間靠鐵制的過街天橋相連。學(xué)校西面和北面有兩片荒地，南面是個(gè)新開發(fā)的住宅小區(qū)。大多數(shù)時(shí)候，校外經(jīng)過的車輛和行人都寥寥無幾。唯一的公交車站牌孤零零地站在路邊，人行道樹的葉子上沾滿了灰塵。
“平時(shí)能出校門嗎？”我問趙佳。
“不讓，周末出去也得請(qǐng)假。翻墻被抓到要罰錢的，不要冒險(xiǎn)。”
這么警惕，真的隱藏著什么秘密嗎？回到接待中心，我立刻交了一萬塊，報(bào)了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)技術(shù)班——這是我預(yù)想中最接近黑客技術(shù)的專業(yè)。收費(fèi)員扔給我三張收據(jù)、一本字跡模糊的紅皮學(xué)員證和一張塑料飯卡。我正式成了藍(lán)翔的一員。我向收費(fèi)員索要發(fā)票，她說，這兒從不開發(fā)票。
趙佳將我?guī)У筋I(lǐng)取被褥的庫房就消失了。一名穿黑色夾克和運(yùn)動(dòng)褲的年輕男子走進(jìn)來，“提著東西，跟我去宿舍。”他叫陳偉忠，今年25歲，是我的班主任。實(shí)際上，他比不少學(xué)生還年輕。
走進(jìn)宿舍樓，溫度驟降，廁所飄來的臭氣充斥樓道。放好行李，我跟著陳偉忠去了計(jì)算機(jī)房，那個(gè)號(hào)稱全世界最大的、有著1000多臺(tái)電腦的機(jī)房，那場(chǎng)面一下就把我鎮(zhèn)住了。
機(jī)房里坐著20多個(gè)學(xué)生。他們正在上實(shí)習(xí)課。一群人圍住陳偉忠，把假條遞給他，希望能夠到校外去，理由有重病就醫(yī)、辦銀行卡、補(bǔ)辦臨時(shí)身份證。陳偉忠很嚴(yán)肅地宣讀了最新的通知，校方實(shí)行了更加嚴(yán)格的制度，學(xué)生處停止在假條上戳章。批假一次，副校長要被扣去200元。
我找了一張空椅子坐下。
“新來的？”
“嗯。”
“唉，居然有人自己送上門來。這兒連假都不給請(qǐng)，整天被關(guān)著。”
藍(lán)翔技校引以為豪的準(zhǔn)軍事化管理方法之一，就是嚴(yán)禁學(xué)生隨意走出校門。他們說這樣做學(xué)生會(huì)將更多時(shí)間投入到技術(shù)鉆研中。這是個(gè)荒唐的理由，怎么沒見北大、清華把學(xué)生關(guān)起來。封閉學(xué)校的另一個(gè)效果是，外人很難進(jìn)入這里，一窺究竟。
四
我來之前預(yù)想過可能的遭遇。比如他們只給初入學(xué)校的人講些粗淺的網(wǎng)絡(luò)知識(shí)，作為掩護(hù)；比如某個(gè)老師認(rèn)定我是可造之才后，也許可以招募我加入神秘團(tuán)隊(duì)。
第一堂，我學(xué)的是如何用Word制作個(gè)人簡歷。同學(xué)說，前一天講的是如何插入和制作表格。我頗為疑惑，這是我報(bào)的網(wǎng)絡(luò)技術(shù)班嗎，為什么在教Word？上課時(shí)我發(fā)現(xiàn)，課堂上還有好多報(bào)名其他專業(yè)的學(xué)生，商務(wù)辦公、網(wǎng)絡(luò)技術(shù)、平面設(shè)計(jì)和環(huán)境藝術(shù)的，他們都在學(xué)Word。陳偉忠講課基本上是照本宣科：“先插入分隔符，分節(jié)符里選下一頁，再添加頁眉頁腳⋯⋯”講完Word部分，他還會(huì)普及一下平面設(shè)計(jì)基礎(chǔ)知識(shí)。課堂里大約只有一半的學(xué)生會(huì)認(rèn)真聽，其他人要么打瞌睡，要么玩手機(jī)。
連續(xù)幾天都是如此。學(xué)Word對(duì)我真是種折磨，但我依然裝作認(rèn)真，告訴自己要有耐心。黑客也需要個(gè)對(duì)外身份，沒有哪個(gè)人會(huì)在額頭上貼著黑客兩個(gè)字，也沒有學(xué)校敢一上來就教黑客作戰(zhàn)指南。
或許是新老師的緣故，陳偉忠對(duì)課堂紀(jì)律要求不嚴(yán)。一次上課，學(xué)生沒有在座位上而是圍在老師身邊聽課，還有人在教室里走動(dòng)。突然，我們背后不知什么地方的喇叭發(fā)出一聲呵斥:你們是哪個(gè)班的，把班級(jí)名稱寫在黑板上。陳偉忠怔住了，隨后走到講臺(tái)上，寫下“商務(wù)辦公”四個(gè)大字。我這時(shí)才想起來，教室后面有個(gè)攝像頭。后面那雙眼睛的主人估計(jì)在接待中心里喝著茶，他無時(shí)無刻不在盯著所有人。
在學(xué)校呆了一段時(shí)間，我才打聽清楚，我報(bào)名的網(wǎng)絡(luò)技術(shù)班學(xué)制八個(gè)月。教學(xué)安排是，頭兩個(gè)月學(xué)辦公軟件，中間三個(gè)月學(xué)平面設(shè)計(jì)，最后學(xué)網(wǎng)頁制作的相關(guān)知識(shí)。如果這樣，我很難在短期內(nèi)有收獲。我想了個(gè)辦法，去找副系主任尹國輝，要求旁聽高級(jí)技工班課程，或者轉(zhuǎn)班直接學(xué)習(xí)網(wǎng)絡(luò)技術(shù)。他拒絕了我：“學(xué)校沒有這個(gè)先例，你想學(xué)后面的內(nèi)容可以自學(xué)嘛，內(nèi)容咱們服務(wù)器里有。”
我想利用這個(gè)機(jī)會(huì)，探探他的口風(fēng)：“外面都說咱們學(xué)校計(jì)算機(jī)系很厲害，有黑客，真的嗎？”
“我持保留意見，我不能跟你說，嘿嘿。學(xué)校沒必要做這樣的廣告。”
我還想到一個(gè)人─計(jì)算機(jī)系主任邵紅偉，他是《紐約時(shí)報(bào)》那篇報(bào)道中采訪到的一位藍(lán)翔“教授”。在一次閑聊中，我和同學(xué)提起這個(gè)人，同學(xué)告訴我，邵紅偉說藍(lán)翔技校攻擊Google公司是被人惡意陷害。邵還半開玩笑，自己因?yàn)檫@件事一整年都在應(yīng)付采訪，連美國也不敢去，怕被抓起來。
盡管藍(lán)翔技校一直否認(rèn)與黑客攻擊有任何關(guān)聯(lián)，但學(xué)校里談?wù)摵诳筒⒉皇墙�，某種程度上，黑客事件成了一個(gè)理想的廣告。美發(fā)專業(yè)負(fù)責(zé)招生的老師曾說，藍(lán)翔技校計(jì)算機(jī)系實(shí)力雄厚，黑客能攻擊美國。美發(fā)系學(xué)生劉復(fù)生就問過我，黑客到底長什么樣？我語帶嘲諷，但相當(dāng)真誠地回答：“我也想知道！”
五
我最經(jīng)常去的地方是機(jī)房，我認(rèn)為那是“黑客”最有可能現(xiàn)身的地方。
藍(lán)翔有兩個(gè)巨大的計(jì)算機(jī)機(jī)房，在一棟毫不起眼的五層樓里，樓下是數(shù)控機(jī)床車間、汽修車間和電工電子模擬室。我每天上8節(jié)課，實(shí)習(xí)課就在五樓機(jī)房。2006年，那個(gè)機(jī)房因?yàn)橛?135人同時(shí)操作電腦，進(jìn)入一項(xiàng)吉尼斯世界紀(jì)錄。我去的時(shí)候只有893臺(tái)顯示器，超過一半的機(jī)器多年未用，被灰塵覆蓋著，遠(yuǎn)望過去像一片“計(jì)算機(jī)的墳場(chǎng)”。有的鍵盤飄蕩在半空中，有的主機(jī)已經(jīng)不知所蹤。“墳場(chǎng)”的角落里有一堆拆散的零件，就像動(dòng)物的骨架，那是計(jì)算機(jī)維修班的學(xué)生實(shí)習(xí)用的。
我們用的電腦是方正文祥，一款老式計(jì)算機(jī)，內(nèi)存只有512MB，CPU是英特爾Celeron(R)，17寸顯示器。開機(jī)后屏幕上顯示機(jī)房守則，第四條是這樣的：修改IP地址、安裝防火墻、破解客戶端及系統(tǒng)設(shè)置等影響網(wǎng)絡(luò)運(yùn)行的行為將重罰。其他條款是保持衛(wèi)生，穿鞋套進(jìn)機(jī)房，不要吃東西。
機(jī)房由一個(gè)叫老任的老頭管理，外號(hào)“長老”，60多歲，頭發(fā)有些白，總是面無表情。當(dāng)發(fā)現(xiàn)有人在機(jī)房吃東西，或者帶著食物進(jìn)入機(jī)房，他就會(huì)發(fā)火，用極其嚴(yán)厲的語氣加上幾個(gè)簡單的詞匯讓人感到壓力—出去吃，不許吃！下樓去！下去！
機(jī)房最讓人捉摸不透的規(guī)定是─禁止學(xué)生自帶電腦。兩名數(shù)控專業(yè)的學(xué)生將筆記本電腦帶到機(jī)房使用，被老任發(fā)現(xiàn)，他奔過去，用手指著他們，大吼：出去！不準(zhǔn)用筆記本。兩名學(xué)生剛想辯解，老任已經(jīng)沖過去強(qiáng)行把電腦合上了。
藍(lán)翔的另外一個(gè)機(jī)房，在四樓，兩個(gè)機(jī)房最大的區(qū)別是，五樓不能上網(wǎng)，但四樓可以。它和實(shí)習(xí)的機(jī)房一樣大，更像一所巨大的網(wǎng)吧：紅色高背軟座椅，金河田機(jī)箱，AOC和三星牌21寸顯示屏，叫不出牌子的鍵盤、鼠標(biāo)和耳麥。電腦的CPU是AMDAthlon II X2 631，內(nèi)存有 3318MB。在這里上網(wǎng)，每個(gè)小時(shí)的費(fèi)用是3元，上機(jī)前先刷飯卡。
四樓“網(wǎng)吧”有一間小賣部，賣飲料、方便面、火腿腸和雪糕，我通常會(huì)在這里先買一瓶健力寶再去找機(jī)器。小賣部外面坐著吃方便面的人，他們大多是下課后不吃晚飯就過來上網(wǎng)。我們喜歡穿過整個(gè)大廳，選最里面并且挨著窗戶的一排機(jī)器，這里涼快，不會(huì)有人在背后走來走去，沒人能窺探我在做什么。開機(jī)后蹦出游戲大廳的窗口，可以選擇玩單機(jī)游戲或網(wǎng)絡(luò)游戲。單機(jī)游戲里有實(shí)況足球8、紅色警戒2、重返德軍總部、CS這些古董級(jí)游戲，幾乎沒有人會(huì)去玩它們。這里上網(wǎng)的人基本上只玩《地下城與勇士》、《英雄聯(lián)盟》和《穿越火線》這三個(gè)游戲。
我常常觀察旁邊的人，妄圖找到“黑客”蹤影，但我發(fā)現(xiàn)女生們要不在忙著看《甄嬛傳》，要不就在購物，不停在蘑菇街、美麗說和淘寶幾個(gè)網(wǎng)站之間切換，男生們幾乎全在玩游戲，偶爾有人看《少年P(guān)i的奇幻漂流》。
那個(gè)大網(wǎng)吧會(huì)營業(yè)到凌晨2點(diǎn)，周六通宵開放，我一般在晚上8點(diǎn)半左右離開。我不止一次想過這樣的場(chǎng)景：在彌漫著方便面味道的四樓機(jī)房，黑客點(diǎn)擊鼠標(biāo)，萬里之外大洋彼岸亂作一團(tuán)。但每次我掃視這個(gè)巨大的網(wǎng)吧，實(shí)在想象不出，這些人里誰會(huì)是黑客。
在藍(lán)翔呆了十天，我萌生出另外一個(gè)假想：巨大的機(jī)房只是給一般學(xué)生用的，會(huì)不會(huì)還有一個(gè)秘密機(jī)房供更高級(jí)、也更隱蔽的人使用？我逃了課，在校園中游蕩，把幾乎每棟樓都勘察一遍。在那棟像縣政府辦公室的樓里，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)隱秘之所。那棟樓的一層到五層是汽修和烹調(diào)專業(yè)的教室，從第六層開始已經(jīng)沒有人出入的蹤跡，地板、門窗上都覆蓋著厚厚一層灰塵，從墻上脫落的瓷磚碎片散落在過道里，衛(wèi)生間的門破了，水流到走廊上。通往第七層的所有樓梯都被堵住，障礙物上貼著告示：嚴(yán)禁上樓，違者開除。
我沒有理會(huì)警告，翻過障礙物，繼續(xù)上樓。我像一個(gè)幽靈游蕩在死寂的大樓里，從東走到西，上樓，再從西走到東。每個(gè)教室都被鎖住，里面是空的，只是脫落的瓷磚碎片越來越多，地面的灰塵越來越厚。陽光從走廊最西端的窗口照進(jìn)來，將我的影子拉得很長。終于到了樓頂天臺(tái)，被玻璃頂棚蓋著，像一個(gè)種蔬菜的大棚，別無他物。真是野合的好地方—當(dāng)時(shí)我唯一的念頭就是它。
六
如果不上網(wǎng)，晚飯后我和同屋的王鵬飛就去散步，每人拿一瓶嶗山啤酒，邊走邊喝。
王鵬飛不滿18歲，臉上長著青春痘，頭發(fā)燙成波浪型。初中畢業(yè)后，王鵬飛沒有考上高中，在家玩了一年多。當(dāng)包工頭的父親數(shù)落他不務(wù)正業(yè)，混吃等死，他意識(shí)到自己正成為家中的恥辱。過完春節(jié)，王鵬飛從岳陽坐了19個(gè)小時(shí)的硬座來到濟(jì)南，在藍(lán)翔技校學(xué)習(xí)環(huán)境藝術(shù)設(shè)計(jì)。他的職業(yè)方向非常明確，像他表哥一樣成為室內(nèi)設(shè)計(jì)師，“拿每個(gè)月1萬多的工資”。
王鵬飛是我那個(gè)班上的同學(xué)中還算是年輕、上進(jìn)的，他是唯一我能經(jīng)常聊聊天的人。我在的班有20多個(gè)學(xué)生，他們中有退伍軍人、搬運(yùn)工、保安、污水處理廠工人、被開除的大學(xué)生、退學(xué)高中生、群眾演員。最大的41歲，最小的15歲。他們大多來自小城鎮(zhèn)或農(nóng)村，希望通過計(jì)算機(jī)培訓(xùn)獲得一份收入更高、相對(duì)體面的工作，沒有一個(gè)人說自己想成為一名黑客。年齡最大的孫棟曾是一名保安隊(duì)長，在北京大鐘寺地區(qū)的寫字樓上班，他報(bào)名的是3個(gè)月學(xué)制的商務(wù)辦公班，打算學(xué)完之后回北京找一家物業(yè)公司繼續(xù)上班。
對(duì)于教學(xué)進(jìn)度，王鵬飛非常不滿：“我交了1萬來學(xué)設(shè)計(jì)，總共就10個(gè)月，現(xiàn)在還要拿兩個(gè)月來學(xué)Word，難道以后要我用Word去給客戶搞設(shè)計(jì)嗎？你也交了9000多學(xué)費(fèi)學(xué)網(wǎng)絡(luò)技術(shù)，現(xiàn)在每天學(xué)Word，不覺得很虧嗎？”但不久，他就停止抱怨，用手機(jī)上的京東客戶端買來PS教材和U盤，準(zhǔn)備自學(xué)。
我和王鵬飛聊起過黑客。他認(rèn)為，黑客很可能是一場(chǎng)為了吸引眼球的炒作，他對(duì)此不感興趣。他覺得校方禁止學(xué)生走出校園，不是要掩蓋什么秘密，是為了讓學(xué)生多在校園里消費(fèi)，盡量榨出學(xué)生身上的錢。王鵬飛來這里40天，已經(jīng)花了5000元。校園里購物不能使用現(xiàn)金，必須把錢先充進(jìn)飯卡。為避免私下的現(xiàn)金交易，校方規(guī)定，學(xué)生舉報(bào)店主收現(xiàn)金被證實(shí)后，能獲得500元獎(jiǎng)勵(lì)。
學(xué)校里伙食不佳，做菜放的食材是頭天夜宵沒有用完的，米粒干而硬。雖不至于難以下咽，但毀掉人的心情卻絕不是夸張。為了出去吃一頓好的，學(xué)生們總是想盡各種方式，跟老師搞好關(guān)系。除了我，同學(xué)中還有一個(gè)人不那么干。那人叫李云山，他穿好成套的西服，皮鞋打好油，背起商務(wù)挎包，手拿iPhone，裝成老師大搖大擺地走出去。
我注意到李云山的時(shí)候，他正坐在床上向其他學(xué)生演講，主題是屌絲如何在一家公司發(fā)跡。講起如何跟領(lǐng)導(dǎo)搞好關(guān)系、如何吃定客戶時(shí)，雖說他剛20歲，卻仿佛一個(gè)職場(chǎng)的老油條。
李云山很健談，幾乎可以參與任何話題。從中日關(guān)系到去哪里修好筆記本電腦，從國家領(lǐng)導(dǎo)動(dòng)態(tài)到教人如何與姑娘拍拖。我讓他推薦一部手機(jī)，他先講三星因?yàn)榇Phone偷師蘋果技術(shù)，并超越蘋果。然后繼續(xù)滔滔不絕地說柔性屏幕手機(jī)、谷歌眼鏡乃至iWatch。他甚至知道蘋果取消了給富士康的訂單將它們遷回本土制造。
王鵬飛對(duì)李云山的“博學(xué)”很不屑。“他就知道吹牛，在試學(xué)處上課時(shí)比老師還懂，結(jié)果挨了打。還說家里有輛本田，鬼才信，有本田還來這里？”
在試學(xué)處，李云山總是能回答出關(guān)于IT的各類問題，而其他學(xué)生還是一臉茫然。李云山自稱曾在一家信息工程公司任職，負(fù)責(zé)電腦安裝、維修以及大型局域網(wǎng)架設(shè)，對(duì)IT領(lǐng)域有所了解。老師不這么認(rèn)為，他們懷疑他是競爭對(duì)手派來爭奪生源的臥底。據(jù)說李云山被24小時(shí)監(jiān)視，他像瘟疫一樣被人躲避著。試學(xué)的最后一天，李云山被單獨(dú)鎖在辦公室里，邵紅偉和一名田姓副校長扇他耳光。他們收走了他的身份證、駕照，在ATM機(jī)上輸錯(cuò)3次密碼鎖掉他的銀行卡，要他交學(xué)費(fèi)來證明自己不是臥底。無奈之下，李云山只得同意交3個(gè)月學(xué)制的商務(wù)辦公專業(yè)的學(xué)費(fèi)。交完錢，一切變得好商量。尹國輝甚至建議他讀2年制高級(jí)技工班，并許諾他“畢業(yè)后留校當(dāng)老師”。
在中國，總共有近2900所技校，民辦職業(yè)教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)互相之間競爭激烈，派人搶奪生源，乃至偷師對(duì)方課程都曾經(jīng)發(fā)生過；雇傭“水軍”，在網(wǎng)上發(fā)帖攻擊對(duì)方更是家常便飯。有意思的是，藍(lán)翔技校極力否認(rèn)培養(yǎng)黑客，但它的競爭對(duì)手新華電腦學(xué)校卻將黑客技能培訓(xùn)寫在《職業(yè)培養(yǎng)手冊(cè)》上，網(wǎng)站開發(fā)高級(jí)工程師專業(yè)的學(xué)習(xí)內(nèi)容就包括“網(wǎng)站安全漏洞檢測(cè)與黑客入侵”。
七
十幾天過去了，每天都是機(jī)械地重復(fù)頭一天。至于尋找黑客，沒有任何突破。我做過一個(gè)夢(mèng)：我第一天到藍(lán)翔，系主任在辦公室一一給我介紹計(jì)算機(jī)系的老師，他們很客氣地站起來跟我握手。我看到每張辦公桌上都放著一份《紐約時(shí)報(bào)》⋯⋯
一次偶然的交談讓事情有了進(jìn)展。有天上機(jī)實(shí)習(xí)，坐了一個(gè)鐘頭后，我準(zhǔn)備出去抽煙，站著掃視一圈，想拉個(gè)同伙。老任坐在一臺(tái)電腦前，噼里啪啦地敲著鍵盤。我走到他身后，好奇地盯著屏幕，他正在往黑色的對(duì)話框里輸入代碼，我問他在做什么。老任是球迷，我們聊過幾次中超聯(lián)賽。他沒回頭，慢悠悠地說：“我在修機(jī)子。”
“真看不出您老還有這手藝。”
“是啊，都搞了快四十年了。”
“四十年前咱們國家有電腦嗎？”
“外面沒有，部隊(duì)里有。那不是電腦，叫大型機(jī)。”
“您以前在部隊(duì)搞計(jì)算機(jī)？”
“對(duì)。”
“那您具體做什么？”
“軟件開發(fā)。”
“是部隊(duì)請(qǐng)您去幫忙，還是……”
“我就在部隊(duì)里。”
“你是軍官？什么軍銜？”
“上校。”
老任還在擺弄那臺(tái)電腦，周圍還有很多人，我沒有繼續(xù)發(fā)問，獨(dú)自下去抽了根煙。到藍(lán)翔之前，我就知道這個(gè)學(xué)校和部隊(duì)有關(guān)系，只是沒想到，連一個(gè)打掃衛(wèi)生的老頭都有這么強(qiáng)的技術(shù)背景。這是一個(gè)好消息。
第二天，我趁午休時(shí)去機(jī)房找老任，他正在玩連連看。我還是用現(xiàn)在學(xué)不到東西作借口引入話題。“我在網(wǎng)上看到藍(lán)翔技校攻擊過美國公司，覺得這里能學(xué)到真東西。但怎么來了光學(xué)Word呢。”老任說：“攻擊美國那是美國挑事兒，和咱們沒關(guān)系。咱們哪能搞這玩意啊，咱這以前都沒外網(wǎng)，4樓還是去年剛弄的，攻什么擊啊。”
老任回憶說，藍(lán)翔技校涉及“黑客攻擊”的新聞是假期時(shí)出來的，學(xué)校幾乎沒人，也沒辦法查出為什么藍(lán)翔會(huì)跟這檔子事扯上關(guān)系。我想知道更多的細(xì)節(jié)，老任并沒講，而是給我講了一通黑客攻擊的原理。他說，理論上任何一臺(tái)連上網(wǎng)的電腦都可以進(jìn)行黑客攻擊。但現(xiàn)在的攻擊方法和以前不一樣，很難查出攻擊者是誰，因?yàn)楹诳蜔o時(shí)不刻都在“養(yǎng)雞”，也就是秘密地控制他人計(jì)算機(jī)發(fā)動(dòng)攻擊。“如果別人利用我們的服務(wù)器做成攻擊機(jī)，這就沒辦法了。現(xiàn)在沒有人敢直接攻擊，都是通過好幾道彎，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。沒那么笨的人，讓人逮住。”
從現(xiàn)在公開的調(diào)查看，原理確實(shí)如此。攻擊Google的黑客進(jìn)入系統(tǒng)后，他們將數(shù)據(jù)發(fā)送給位于美國伊利諾依州和得克薩斯州以及中國臺(tái)灣的指揮控制服務(wù)器。臺(tái)灣內(nèi)政部警政署科技犯罪防制中心主任李相臣曾出來辟謠，說臺(tái)灣公司可能都是受害者。《華爾街日?qǐng)?bào)》文章里提到，黑客試圖通過臺(tái)灣的網(wǎng)絡(luò)地址來掩飾自己的身份，說那是中國大陸黑客的慣常策略。但就像老任講的，黑客隱藏自己的手段這么高明，誰又能認(rèn)定藍(lán)翔是受害者，而不是最終點(diǎn)的攻擊發(fā)動(dòng)地？
我后來曾向國內(nèi)一家網(wǎng)絡(luò)安全公司的創(chuàng)始人趙偉咨詢過藍(lán)翔成為肉雞的可能性。趙偉在網(wǎng)絡(luò)安全領(lǐng)域小有名聲，甚至被懷疑過是那次攻擊行動(dòng)的參與者之一。趙偉說，老任講的這種情況是可能的，“養(yǎng)雞是黑客的日常工作，也是攻擊的基礎(chǔ)，攻擊必須先找跳板。不光是藍(lán)翔，國內(nèi)很多大公司網(wǎng)絡(luò)安全防護(hù)意識(shí)和手段都很原始。黑客首先就找那些老弱病殘下手。”
即便這些都說得通，但老任的身份還是讓人好奇。我問起他的過去，老任對(duì)這些倒沒什么忌諱。八十年代，藍(lán)翔技校的創(chuàng)始人榮蘭祥和濟(jì)南軍區(qū)55151部隊(duì)合作辦技術(shù)培訓(xùn)學(xué)校，校址就在部隊(duì)大院里，老任那時(shí)正在這個(gè)部隊(duì)服役，認(rèn)識(shí)了榮蘭祥。之后，老任轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作，退休后就被返聘藍(lán)翔技校，至今已有8年了。
老任說他挺喜歡機(jī)房的工作，雖然雜事多，但不像教課那樣累，況且教課老師的待遇并不高。他覺得年輕人不見得能干得好機(jī)房這個(gè)看似簡單的清潔、維修和防盜工作。
我了解的信息和老任說的一樣，藍(lán)翔曾經(jīng)跟部隊(duì)合作辦學(xué)，在部隊(duì)經(jīng)商的浪潮中被“收編”：部隊(duì)提供更大的辦學(xué)場(chǎng)地、部隊(duì)也介入學(xué)校經(jīng)營管理，榮蘭祥自己也成為部隊(duì)的職工。1998年，中國軍隊(duì)被中央軍委命令退出商業(yè)領(lǐng)域，技校重新回到了榮蘭祥手中，并在天橋區(qū)建了新校舍。脫離部隊(duì)后，藍(lán)翔技校還“帶著部隊(duì)的一些家屬和職工”。
直到現(xiàn)在，藍(lán)翔技校也基于專業(yè)特長，跟部隊(duì)進(jìn)行一些培訓(xùn)項(xiàng)目的合作，像電工、汽修。每年有不同專業(yè)的高級(jí)技工班畢業(yè)生入伍，成為技術(shù)士官。榮蘭祥很樂意講述他和部隊(duì)之間的良好合作關(guān)系，地方企業(yè)擁軍是被政府所鼓勵(lì)的。
八
在藍(lán)翔的二十幾天里，我一直想接近陳偉忠，向他打探些情況，我提出去他住處，被他拒絕了。我懷疑藍(lán)翔的老師中可能有人會(huì)是黑客。對(duì)于陳偉忠的冷淡，我開始以為是他對(duì)我抱有警惕之心，后來才聽同學(xué)說，陳偉忠這樣級(jí)別較低的老師，連間自己的房間都沒有，幾個(gè)老師住一個(gè)宿舍，根本沒什么獨(dú)立的空間。
一天中午，我回到宿舍，有點(diǎn)意外地看見陳偉忠坐在床邊和一個(gè)學(xué)生下象棋。我湊過去，看他們下完那盤棋，和陳偉忠聊了起來。他宿舍的下水道壞了，為了躲避臭味，午飯后就到我們這兒來了。
他問我原來是干什么的，我告訴他自己是擺糖水?dāng)偟�，一直�?duì)計(jì)算機(jī)感興趣，被藍(lán)翔技校有黑客的傳聞吸引，以為網(wǎng)絡(luò)技術(shù)會(huì)教黑客攻擊手段。
“我也不知道是真是假。就我這個(gè)級(jí)別，我估計(jì)沒有機(jī)會(huì)了解到那些事情。網(wǎng)絡(luò)技術(shù)是程甲老師教。程老師是咱系老師中工資最高的，比系主任工資都高。” 陳偉忠說。
程甲為什么能拿全系最高的薪水，他會(huì)是黑客嗎？我想多打聽一些程甲的信息，但陳偉忠說他僅見過程甲幾面，沒有太多交流。他只知道程甲是計(jì)算機(jī)系唯一的重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)的老師，技術(shù)很好，但是平時(shí)很少授課，專門管理學(xué)校的網(wǎng)絡(luò)中心。
我后來聯(lián)系上了程甲，那是我從藍(lán)翔逃出去之后的事兒。我也想等到程甲給我講課的那一天，但不可能，那還需要6個(gè)月。我向趙佳要了程甲的手機(jī)號(hào)碼，撥通了他的電話，借口是請(qǐng)教專業(yè)課程以及就業(yè)出路。電話那端，有他孩子的吵鬧聲。他操著山東口音的普通話，給我介紹網(wǎng)絡(luò)技術(shù)專業(yè)以后可能會(huì)講到的一些內(nèi)容，和我以后可能的出路。
他告訴我，學(xué)生畢業(yè)后從事技術(shù)工作的很少，能在北京這樣的大城市找到工作的也很少。“咱們的學(xué)生還做不了軟件開發(fā)，但做實(shí)施是沒問題的。”
我又問起他的工資。全系首屈一指的薪資，其實(shí)才不到6000元。程甲從山東大學(xué)計(jì)算機(jī)系畢業(yè)后做過程序員，2008年到藍(lán)翔技校。他也想過要離開藍(lán)翔，北京一家開發(fā)醫(yī)療軟件的公司曾經(jīng)高價(jià)挖過他。但考慮到家庭，他暫時(shí)留了下來。“軟件行業(yè)總出差，家里有個(gè)孩子，走不開。”他說。
我向他表達(dá)對(duì)黑客的好奇。他聽完，笑了，很干脆地說：“黑客違法，學(xué)校不教。咱們這確實(shí)沒有黑客，谷歌攻擊也不是咱們做的，咱們也沒有那么高水平的人。”
我追問當(dāng)時(shí)到底發(fā)生了什么，他給我講述了另一個(gè)版本的藍(lán)翔技校黑客風(fēng)波。
2010年2月，通過網(wǎng)絡(luò)關(guān)鍵詞監(jiān)測(cè)系統(tǒng)，藍(lán)翔技校發(fā)現(xiàn)自己成為爆炸性新聞的主角之一。震驚之余，立即排查，發(fā)現(xiàn)4樓機(jī)房有一批計(jì)算機(jī)中毒—具體何時(shí)中毒不得而知—可能被人作為發(fā)動(dòng)網(wǎng)絡(luò)攻擊的中轉(zhuǎn)站。從程甲的說法來看，這并不是像老任描述的那樣，“機(jī)房以前沒有外網(wǎng)”。
“有些機(jī)器變成肉雞了，就是能夠被別人隨便操控的機(jī)器。他們通過咱們的計(jì)算機(jī)攻擊美國的服務(wù)器，美國那邊就以為是咱們攻擊的。闖入別人的電腦都顯示一個(gè)IP地址，都來源于藍(lán)翔技校，但具體是哪一臺(tái)就沒辦法區(qū)分了。”
從谷歌的聲明來看，攻擊者的方法是，通過“釣魚郵件”將Gmail用戶引向詐騙網(wǎng)站，誘騙他們透露郵箱的用戶名和密碼，從而得以閱讀并轉(zhuǎn)發(fā)受害者的電子郵件。在這種情況下，通過追查原始攻擊源來證明清白是不現(xiàn)實(shí)的，即使查出前一級(jí)發(fā)動(dòng)攻擊計(jì)算機(jī)的IP，它們?nèi)匀挥锌赡苁且慌?ldquo;肉雞”。藍(lán)翔技校迅速切斷了與互聯(lián)網(wǎng)連接的總接口，斷網(wǎng)持續(xù)了將近一個(gè)月。當(dāng)時(shí)懷疑中毒的一批電腦目前已經(jīng)更換，無跡可尋—當(dāng)時(shí)的電腦也是方正文祥。
我向程甲問起，《紐約時(shí)報(bào)》的文章提到藍(lán)翔有個(gè)烏克蘭教授，可能是黑客。程甲在電話里否認(rèn)了這點(diǎn)：“哪有外國老師，全是中國人。”
九
第二十天，我全部的所思所想是如何逃出去，盡快結(jié)束這個(gè)玩笑—花1萬塊錢，用物理行為去核實(shí)一個(gè)技術(shù)問題。我曾精心策劃過兩次請(qǐng)假：我到校半個(gè)月沒有洗過澡，要求去學(xué)校對(duì)面澡堂洗浴，學(xué)校的浴室近一年沒有開放過；老家新農(nóng)村建設(shè)，房屋改造，需要我本人簽字，但都沒有被批準(zhǔn)。在一次集體勞動(dòng)時(shí)，我得到通知，學(xué)校決定加強(qiáng)出入管理，不允許任何學(xué)生出去，但沒有公布這樣做的原因。我知道以請(qǐng)假回家為理由，徹底消失，是不可能了。
只能尋找所有可能突然出現(xiàn)的人間蒸發(fā)機(jī)會(huì)。
第二天，氣溫罕見地躥升了10度，午后陽光刺眼，大多數(shù)學(xué)生正在午休。我原本準(zhǔn)備打一杯開水，再去機(jī)房找老任聊聊。去的路上，我看到校門開了一道小縫兒，沒有任何猶豫，我沖向那道門縫兒─馬上離開！我加快腳步徑直往外走，兩個(gè)門衛(wèi)的大聲質(zhì)問被甩在耳后。出了門，我沿馬路一直向南走，跳上一輛正在駛過的三輪摩托車，坐在擋板上。我在藍(lán)翔技校的學(xué)習(xí)生涯正式結(jié)束。